Вторую часть трилогии мы выделили в отдельную заметку потому, что события в ней развиваются вокруг заключительного этапа Сталинградской битвы: на дворе январь 1943, стрелковая дивизия, которой командует один из главных героев, уже шесть недель как окружила группировку Паулюса и ждет приказа о наступлении.

А ещё 2 февраля 2023 года в Волгограде, прямо на площади перед вокзалом, состоялся предпремьерный показ спектакля "Солдатами не рождаются", режиссером которого выступила Полина Агуреева совместно с Юрием Башметом.

Центральным героем спектакля стал Фёдор Серпилин – командир, в жизни которого были и личные трагедии, и незаслуженные наказания, и отступничество близких. Перед исполнителем его роли Ильей Шакуновым стояла особенно сложная задача. Первым этого персонажа воплотил на экране выдающийся разноплановый актер Анатолий Папанов, причём, по словам самого Константина Симонова, заключительную часть романа он дописывал, уже видя Серпилина именно таким, каким его сыграл Папанов.

Желающим сравнить книгу с новым спектаклем и старым прочтением одновременно рекомендуем дилогию Александра Стоппера "Живые и мёртвые" (1964) и "Возмездие" (1967).

"То прежнее, смешанное с ненавистью уважение к немцам, нет, не к немцам, а к их умению воевать, которое было и у него и у других, всегда было, как бы там ни писали про немцев, что они вонючие, паршивые фрицы, а все равно было, потому что сам себя не обманешь, - это уважение у него надломилось еще в Сталинграде. И не в ноябре, когда мы перешли в наступление, а еще раньше, в самом аду, в октябре, когда немцы, казалось, уже разрезали дивизию и чуть не скинули в Волгу, а все-таки и не разрезали и не скинули!

Нельзя сказать, что до этого не верили в себя. И до этого верили, но не в такой степени. А в октябре не только намного больше поверили в себя, но и тем самым стали намного меньше верить в немцев, то есть не в них, а в их умение воевать. Одно за счет другого, вполне естественно! Так было, так есть, так будет и дальше.

Вот сидишь сейчас перед этим немцем и уже не веришь, что он может оказаться сильней тебя. И не потому, что он сейчас пленный... И вообще эти мысли не о нем лично..."

©Константин Симонов, "Солдатами не рождаются"