На Кандалакшских сопках пересекаются судьбы трёх незнакомцев: это русский Иван, финн Вейкко и саамка Анни. Ни один из них не знает языка двух остальных, а двое к тому же имеют лишь приблизительные навыки выживания в дикой местности. Тем не менее, им предстоит провести вместе несколько долгих недель: ведь климат суров, еды не хватает, а людей вокруг можно не встретить на многие километры…

Кроме, пожалуй, нацистской воинской части.

Потому что действие фильма происходит в 1944 году. Анни – единственная из своего поселения, кому удалось избежать немецкого плена. Иван – капитан советской армии, угодивший по ложному доносу к сотрудникам НКВД. Вейкко – финский солдат, которого немецкие «союзники» приговорили к смерти и бросили в тундре.

Да, СССР и Финляндия вот-вот объявят о перемирии, а Вейкко терпеть не может нацистов, но как объяснить это без языка? И могут ли вообще здесь помочь слова?

«Кукушка» – это драма о войне и покорёженных ей жизнях. Но это и элементы совершенно бытовой комедии. А ещё, как любой хороший фильм, это повод подумать. Что помогало героям так долго продержаться вместе и в состоянии (относительного) перемирия? Угроза не выжить в одиночестве? Благодарность приютившей их Анни и ее закон гостеприимства?

Каково, получается, главное условие мира?